L'Italia era un paese piegato dalla guerra, Torino una città segnata dai bombardamenti, gli italiani un popolo umiliato e prostrato. “Ma un fiore l'avevamo...” scriveva Giovanni Arpino e quel fiore si chiamava Torino. Nella primavera della rinascita italiana del secondo dopoguerra il primo bocciolo a fiorire fu quello granata di Valentino Mazzola e compagni che, insieme ad altri grandi sportivi dell'epoca, diede agli italiani un nuovo motivo di orgoglio, speranza e fierezza agli occhi del mondo. La morte, compagna di viaggio negli anni bui della guerra, era però ancora dietro l'angolo e arrivò a falciare una squadra che era diventata simbolo dell'intera nazione.
Questo studio di Patrizio Pavesi ripercorre in modo originale e rigoroso i dieci anni dalla nascita del progetto del presidente Novo alla morte del Grande Torino il 4 maggio 1949. Dieci anni di storia dell'Italia, di Torino, della sua gente e della sua squadra. La Torino del '39, l'economia del paese e la vita di tutti i giorni dei suoi abitanti, l'inesorabile percorso verso la guerra e gli anni dolorosi delle bombe, fino alla liberazione e alla lenta ripresa della vita: tutto è analizzato e raccontato attingendo alla più autorevole storiografia, ai giornali dell'epoca, alle testimonianze dirette e all'ampia bibliografia granata. Uno studio storico-sociale che segue il “filo granata” delle vittorie, fino all'analisi dei processi del dopo Superga, che portarono il Toro a diventare leggenda, a diventare per sempre Grande.